初次邂逅《駱駝祥子》，還是在小學語文課堂上，那時尚且年幼，對書中深意懵懵懂懂，再到后來，在大學圖書館的一個靜謐午后，我翻開泛黃書頁，重新走進那個舊時代的北平，讀完后內心五味雜陳，當即寫下這些感悟。

這部長篇小說，宛如一面鏡子，清晰映照出祥子跌宕起伏的一生。起初，他懷揣著夢想來到城市，一心只想擁有一輛屬于自己的車。生活總是充滿了未知與變數，平靜的奮斗生活中，祥子與虎妞相遇，從此，他的人生軌跡被徹底改寫。虎妞的算計與逼迫，讓他陷入了一段痛苦不堪的婚姻，這段婚姻如同枷鎖，成為他人生中最黑暗的日子。他在痛苦中掙扎、忍受，可生活的磨難并未就此結束。最終，虎妞難產離世，帶著未出世的孩子離開了他。這對祥子來說，既是解脫，卻也讓他陷入了更深的迷茫與無依，那個令他恐懼的家沒了，他的生活失去了方向。漸漸地，祥子變了，變得麻木不仁、好吃懶做，曾經那個充滿朝氣與夢想的青年，徹底消失不見。他開始貪圖小便宜，肆意揮霍借來的錢，自甘墮落，仿佛要用這種方式來報復這個對他不公的社會。曾經的勤勞善良、誠懇上進，都被現實消磨殆盡，只留下一個被生活壓垮的軀殼。

合上書，我不禁聯想到現實生活中的我們。初出茅廬時，我們都懷著一顆熾熱的心，無畏無懼地踏上人生征途，因為年輕，所以勇敢，對未來充滿憧憬。然而，在經歷了生活的風風雨雨，看盡世間百態后，很多人卻漸漸失去了曾經的勇氣與激情，變得畏縮不前，迷失了自我，就像祥子一樣，在生活的重壓下，放棄了最初的堅守。

時隔多年，再次捧起這本書，我對老舍先生的創作意圖有了更深的理解。他以筆為刀，剖析社會的黑暗，展現底層人民生活的艱難。他對祥子這類底層貧民，既有“怒其不爭，哀其不幸”的深切悲憫，也有對他們不懂變通和個人主義的批判。

希望我們都能讀懂祥子的故事，從中汲取力量與教訓，更希望我們永遠不要成為祥子。在強大的社會現實面前，苦難或許無法避免，但我們不能放棄掙扎，不能放縱自我。哪怕身處黑暗，也要堅守內心的溫暖與希望，懷揣初心，保持耐性，努力攀爬，相信總有一天，我們能沖破黑暗，迎來屬于自己的輝煌。                 （分析測試研究室 曹麗平）